「出了醫院，直奔機構」腸造口與癌末的殘局兄弟簽字扛起的親情債

2026-02-03

▲「簽下入住同意書的那一刻，是責任，也是對手足最後的溫柔。」 /AI示意圖

【覞傳媒記者蕙雯彰化訊】

走進長照機構的護理站，空氣裡總有股說不出的沈悶與繁忙。對於這兩位新入住的個案來說，這裡很可能就是他們人生的最後一站。

他們沒有回家的選項。出了醫院大門，救護車不是往家的方向開，而是直奔機構。

這兩個月，機構裡接連來了這兩對特殊的兄弟檔。躺在床上的，是被毒品與強力膠摧毀的軀殼；而在筆者面前填寫繁瑣入住資料、處理沈重費用的，是他們頭髮斑白的手足。

荒唐的代價：無法處理的造口與癌末

第一位入住的哥哥，年輕時染毒的代價，不僅是不可逆的腦病變。近期嚴重的腸阻塞手術後，肚子上多了一個「腸造口」（人工肛門）。若無專業照護，面臨的就是反覆感染與潰爛。

第二位入住的弟弟，則是因為年少時強力膠的揮發氣體帶走了他的理智，如今步入晚年，更被診斷出癌症末期。連哥哥也束手無策的疼痛與虛弱，早已超出了居家照顧的極限。

家，回不去了；父母，也不在了。留下的，是必須仰賴專業護理才能維持最後尊嚴的殘局。

俗話說「久病床前無孝子」，但在這兩個角落，我們看見的是「久病床前有兄弟」。

面對手足留下的爛攤子，他們大可以選擇雙手一攤，失聯、讓社會局介入安置，從此不聞不問。

但他們沒有。

他們站在櫃台前，眉頭深鎖，聽著行政人員解釋費用、聽著護理師說明造口照護的困難與癌末的安寧選項。他們計算著自己的退休金與積蓄，衡量著現實的壓力。

最後，那一筆簽下的名字，意味著「我願意負責」。這份責任，不是體力勞動，而是精神與經濟的無底洞。

當筆者私下對其中一位家屬感嘆：「這麼多年，辛苦你了。」

他看著弟弟病房的方向，嘆了口氣，說出那句最質樸卻動人的話：

「家裡沒人能顧了，但我不能不管。台灣人講人情，如果連我都不管，誰管他呢？」

這句話，道出了無數邊緣長照家屬的心聲。送機構不是拋棄，反而是為了讓手足得到專業照顧的「保全」。

「至少在這裡，有人幫他專業換造口，有人幫他貼止痛貼片。兄弟能做的，就是讓他在這最後一段路，有個家屬的名字可以填，不要變成無名屍。」

這就是台灣社會底層最真實的兄弟情。不是灑狗血的犧牲奉獻，而是理性的承擔。因為兄弟還在，所以即便你把人生搞砸了，我還是會把你安頓好，不讓你成為無人聞問的邊緣人。

【採訪側記】有一種愛，叫做「幫你找個歸宿」

身為護理背景的記者，我常聽到社會對「送機構」的誤解，認為那是推卸責任或是不孝。但在這兩個月的案例中，我看見了「送機構」背後的深情與理性。

試想，一個帶有複雜腸造口且腦受損的病人，或者一個需要嗎啡止痛的癌末患者，若強行留在家中，往往是病人受苦、家屬崩潰的雙輸局面。

這兩位健康的兄弟，承擔了「監護者」與「支付者」的角色。他們或許無法親手把屎把尿，但他們定期探視、支付費用、在緊急醫療決策時接起電話。

那一瞬間我看見他們替迷途的手足，找到了最後的避風港。他們沒有親手做護理，但他們護住了手足最後的一哩路的尊嚴。